|
|
公主岭殡仪馆的门卫室，挂号尸体寄存间信息的“存亡簿”。A12-A13版拍照(除签名外)/新京报记者 卫潇雨
吉林省公主岭市中间病院建在富贵的都会骨干道上，37个临床科室，520张体例床位。但很少有人注重到，病院后门的通道上，常常停着的一辆白色的金杯阁瑞斯商务车。它比平凡面包车大一点，从正面看，除覆满引擎盖的两个大字“殡葬”外，它和其他车辆没甚么分歧。
病院四周常有救护车颠末，驾驶员、医护职员都穿白大褂，意味着纯粹、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮，穿一身玄色活动服。
“一个是急救生命的，一个是送别生命的，坐在哪辆车上，家眷城市哭。”王亮说，两种哭纷歧样，救护车上的哭是有但愿的、带着乞求的；在他的车上，哭声偏偏相反。
作为公主岭市殡仪馆的一位殡葬车司机，王亮的事情是送逝者最后一程。非论什么时候，只要德律风铃声响起，他就要动身。曩昔一年，他动身了跨越2000次，从病院、社区和零下20℃的郊野野草堆里接回了2000多位逝者。至多的一天，他的德律风响了23次，象征着23小我的灭亡。
2018年8月，王亮在一家短视频平台开了直播，讲述殡仪馆的故事。和王亮一块儿，殡仪馆的殡葬司仪赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续开播，还被粉丝们合称为“铁三角”。他们展现各类殡葬用品，分享挂号逝者信息的“存亡簿”，带着粉丝们感觉这最后一程中的苦辣酸楚、人世冷暖。
王亮说，这份离灭亡近来的事情让他大白，在世有多好。
坏动静师长教师
在殡仪馆的值班室，皇历永久是最新的一页，上面写着本日运势、宜做的和隐讳的事。阁下是一本平凡日历，至今逗留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草，停尸间的20多把钥匙都开过光。
对付王亮来讲，这个房间里的每一个德律风都是坏动静。
他最不但愿德律风响起，虽然那象征着他的收入：市区内接逝者，一次8块；到100千米外的长春接，一次16元。“我甘愿一趟不接，就挣我2700块的根本工资。谁愿意开着阿谁车出去让他人晓得？”
3月8日晚上11点多，王亮的德律风又响了，他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。
与平凡面包车分歧，殡葬车的车体被朋分成两个区域，前面的驾驶座、副驾驶和一排三人坐位属于生者；后面的车箱能像后备箱同样打开，有固定担架的铁杆，逝者会在这里走完最后一程。
赵虹浩的房间里摆满了与风水相干的书，另有一张他为某名流父亲做法事时的合影。
在殡仪馆事情了两年，王亮去的至多的是市区的几家病院和大型社区。从那些处所接来的逝者，多数与死神颠末了一场漫长的拔河，系天然灭亡。家眷们会为逝者换好素净的寿衣，再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的路上，逝者的后代要坐在副驾驶，扛着招魂幡，其他支属坐在第二排。
一些不测产生地或刑事案件现场，也能瞥见王亮的身影。有时是灵车开不进去的荒地，由于一个汉子醉酒后步行回家，但标的目的走反了，被冻死在路上；有时是收支只有一条门路的小村，由于一名白叟在那边吊颈自尽。
3月8日那天，王亮去的是车祸现场，这是浩繁不测中最多见的环境。赶到时，他见到了那位54岁的女性逝者，头部由于撞击变了形。
那一次，没有亲人来送她，只有邻人和几名一块儿打麻将的朋侪。王亮递给他们一个白色的尸体袋，但愿先将逝者放进袋子再抬进车里。“可是他们嫌贫苦，把尸体袋放开，垫在逝者身下就无论了。”王亮说。
37岁的王亮，高个子，瘦瘦的，看起来皮包骨头。由于两根眉毛长得又浓又宽，直播间里有人说他像钟馗。
自从入了这一行，他养成为了很多职业习气，不克不及笑，不克不及说“再会”，不克不及穿赤色的衣服。就连和家人去拍照馆拍亲子照，拍照师都说他，“你怎样一点不笑啊？”
他随身的钱包里有个护身符，是老婆从庙里特意求来的。由于怕丢，护身符被叠成为了一小块，缝进了皮质钱包的一个夹层里。
除水杯、卫生纸，王亮的金杯阁瑞斯里另有很多米白色的棉线手套——有时逝者身旁没有亲朋，他也要搭把手，帮手搬运尸体。
与王表态比，赵虹浩、王兴国与逝者的间隔更近。赵虹浩是殡葬司仪，重要卖力协助家眷办妥逝者的死后事。为了在形象上靠近职业，他留起了胡子，手上挂着手串和戒指，买画着祥云、盘扣的衣服，穿布鞋。
王兴国在殡仪馆做了15年，殡葬车司机、尸体整容化装、尸检、承平间看管、推尸体进火葬炉等事情全做过。为了让逝者走得有庄严、走得尽量标致，他会为一些尸体缝合四肢、洗脸、刮胡子、梳头发、化装。为了避免逝者脸部塌陷，还要在他们的嘴里填满棉花。
谁都不想见到的人
王亮等人办事的公主岭市殡仪馆，位于都会南方一座小山上。
王亮一家三口，他的儿子5岁了。受访者供图
曩昔，殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路，双方是破旧的民房，路上还堆着柴堆，泛泛少少有车经由过程。直到3年前，土路酿成了102国道，宽了，平了，可仍是没车愿意往这里开。人们感觉殡仪馆不利，那条路“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币，说是给小鬼的“买路钱”。
在这里事情的人，也要经受外界异常的眼光。
赵虹浩本来谋划一家释教用品店，为了挣到更多的钱赡养一家老少，才转业做了殡葬司仪。据说女婿去了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来谴责，“没本领的人材捣腾死人买卖。”
老婆单元的同事也变了表情，起头向她埋怨“你老公长得真吓人”；同窗集会时，老婆也被告诉“别带你老公”。
殡仪馆整容师李春树(假名)不敢奉告他人本身的职业。他正在上初中的儿子，至今不晓得父亲在殡仪馆事情。每次碰到儿子黉舍请求填写家长的事情信息，他都填民政局。李春树之以是这么做，是由于一位同事的儿子曾在黉舍被人厌弃，没人愿意和阿谁孩子坐在一块儿，说他爸爸是“炼人油的”。
就连王亮的车都遭受过各类为难。一次外出接逝者的路上，车子碰到坑坑洼洼的处所走不动，他硬撑着把载着逝者的车子开回了殡仪馆，用脚一踩轮胎，走气。那时是薄暮7点多，王亮连跑了3家修车行，都没人愿意给他修车。工人说，“装死人的车咱们不敢捅咕。”
洗车更得本身来。王亮第一天上班与上一任司机交代车钥匙时，就问过，“炎天溅上泥了怎样办？”对方答，“没人给刷，本身整理整理。”
由于时时碰到不测灭亡的逝者，王亮的车上留下过各类工具，冬季血迹凝集在车上，要烧开水一壶一壶冲刷；炎天尸体腐臭，要用高压水枪才能冲清洁。
若是从感情上讲，大要很少有人愿意在这里上班。但在这个东北小城，殡仪馆是国企，有五险一金，事情不乱又还算安逸，王亮们舍不得抛却。偶然有人想要另餬口路，却发明本身甚么都不会了，找不到其他事情，不如在这里继续干下去。
自历来到殡仪馆，很多人再也不和朋侪集会，再也不走亲戚；有亲友成婚时，他们会递上本身的分子钱，但人不参加，怕被人说不利。
2019年的大年三十轮到王亮值班。依照殡仪馆的端正，他可以把灵车开回家里，必要出车时直接从家动身。但他选择一小我留在殡仪馆过年，没有大饭，没有春晚，没有红包。他说，邻人们至今不晓得他的事情，他是“谁都不想见到的人”。
直播间里的哀痛
几年前，王亮就在一个短视频平台上注册了账号，常常看视频消遣。他还给本身起了一个与职业相干的ID“接尸人”，“由于我小时辰看过的一部片子叫《赶尸人》。”
但客岁炎天之前，他从没想过本身也能开直播。直到2018年8月，一位河南的户外探险主播特地跑来公主岭，举着手机在殡仪馆处处拍。王亮感觉有点意思，让那名主播帮他开通了直播权限。
刚起头，王亮只想在直播里和老朋侪、老同窗谈天，讲讲他在“山上”的殡仪馆里与逝者打交道的日子，减缓一下无聊、压制、烦闷的情感。但几回直播下来，一群目生人拥了进来，看他的ID，扣问他的事情。王亮起头用直播欢迎好奇的粉丝，给他们讲殡仪馆的故事。
在短视频平台上，拍摄坟场和墓碑、火葬现场、车祸现场、尸体等内容会被封号。以是王亮只敢拍摄殡仪馆的门卫楼、泊车场、外观像七层佛塔的骨灰寄存楼，和手机前置镜头里的本身。
一次直播时，王亮接到的逝者是一位因整容不测归天的26岁男人。在汽车的晃悠声中，逝者的母亲回想起为生儿子交的超生罚款，儿子在全家的溺爱中长大，直到儿子筹算在成婚前整容……这位母亲心中无穷辛酸，但不能不接管儿子离世的实际。当把这位逝者送到殡仪馆时，王亮发明直播间里来了2000多人。
如今，王亮在短视频平台上有26000名粉丝，大部门是“看热烈的”。他们想让王亮拍寄存尸体的冰柜，拍火葬炉，王亮都回绝了。
粉丝里，有人认为灭亡是件遥远的事，没必要当真看待，拿光怪陆离的死因当段子听。有人乃至在直播间里胡说话，问“啥时辰来接我啊？”赶上这类人，王亮便会脸色严厉地奉告他们，“不要拿这类事开打趣”。
但并不是所有人都是出于猎奇生理。有的人评论辩论本身的存亡是在倾吐心里的痛楚，由于实际糊口中，他们找不到如许的倾吐工具。
一次，有网友在王亮的短视频平台作品下留言：“我最后一次睁眼，能看到在天国里的儿子，那样我会绝不夷由地随着他走。”后面是6个哭着的脸色。
王亮点开她的主页，发明满是和她逝去的孩子有关的内容。起风了，她写“那缕清风我能感觉到是你回来看咱们，对吗儿子？”做梦了，她写“今天妈妈梦到你，为甚么是十二三岁的时辰？”王亮很理解，留言抚慰她，“你的孩子在天上也会但愿你能好好的”，还请粉丝们“都去给她点点存眷”。
看了王亮的直播，赵虹浩、王兴国也参加进来。另有很多其他在殡仪馆事情的粉丝和他们互动，寻觅职业认同感。
王亮会奉告大师，做这行要注重哪些隐讳，要怎么和家眷沟通、调解心态，不克不及“本身都感觉本身低人一等”。山东济南的刘超本年34岁，和老婆一块儿开灵车。他感觉王亮和做这行的很多人纷歧样，“身上有一股劲儿，对糊口很热忱，天天都乐和和的。” |
|
發表於 2019-4-30 17:35:18
收藏