为“死神”开车的人：他一年接送2000多位逝者
谁都不想见到的人一次直播时，王亮接到的逝者是一位因整容不测归天的26岁男人。在汽车的晃悠声中，逝者的母亲回想起为生儿子交的超生罚款，儿子在全家的溺爱中长大，直到儿子筹算在成婚前整容……这位母亲心中无穷辛酸，但不能不接管儿子离世的实际。当把这位逝者送到殡仪馆时，王亮发明直播间里来了2000多人。
来殡仪馆前，王亮对这份职业的想象“就是个开车的”，他既不惧怕灭亡，也不会过分靠近灭亡。但在这里，他的一双手接触到了尸体，将尸体搬运进殡葬车的刹时，他感觉到了生命的重量。
在殡仪馆事情了两年，王亮去的至多的是市区的几家病院和大型社区。从那些处所接来的逝者，多数与死神颠末了一场漫长的拔河，系天然灭亡。家眷们会为逝者换好素净的寿衣，再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的路上，逝者的后代要坐在副驾驶，扛着招魂幡，其他支属坐在第二排。
在王亮看来，在世比甚么都首要，只有在世才能见到妻子、儿子，才能饮酒唱歌、逗殡仪馆里那只会措辞的鹩哥。3月29日，他在持续8次出车后奉告本身的粉丝，“生命如斯宝贵，请好好爱惜。”
王亮会奉告大师，做这行要注重哪些隐讳，要怎么和家眷沟通、调解心态，不克不及“本身都感觉本身低人一等”。山东济南的刘超本年34岁，和老婆一块儿开灵车。他感觉王亮和做这行的很多人纷歧样，“身上有一股劲儿，对糊口很热忱，天天都乐和和的。”
赵虹浩前先后后劝了阿谁男孩三天，最后，孩子承诺为父亲烧纸、带路。“可是直到把他父亲推动火葬炉，他一向都把脑壳别在一边，没看一眼。”赵虹浩说。
由于时时碰到不测灭亡的逝者，王亮的车上留下过各类工具，冬季血迹凝集在车上，要烧开水一壶一壶冲刷；炎天尸体腐臭，要用高压水枪才能冲清洁。
作为公主岭市殡仪馆的一位殡葬车司机，王亮的事情是送逝者最后一程。非论什么时候，只要德律风铃声响起，他就要动身。曩昔一年，他动身了跨越2000次，从病院、社区和零下20℃的郊野野草堆里接回了2000多位逝者。至多的一天，他的德律风响了23次，象征着23小我的灭亡。
如今，王亮认识市区的每条路，开车时会选择平展的、不拥挤的路段。对付这个职业来讲，车开得稳一点是对逝者最后的尊敬。
如今，王亮在短视频平台上有26000名粉丝，大部门是“看热烈的”。他们想让王亮拍寄存尸体的冰柜，拍火葬炉，王亮都回绝了。
赵虹浩接过一个票据，一位40多岁的汉子因车祸归天，家人们把读大学的儿子喊了回来，但不敢奉告他实情。依照本地端正，这个大男孩应当拿着招魂幡一起将父亲“送走”，但他不愿踏进殡仪馆的大门。“他说，‘我不进来，我就想着我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好’。”
病院四周常有救护车颠末，驾驶员、医护职员都穿白大褂，意味着纯粹、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮，穿一身玄色活动服。
几年前，王亮就在一个短视频平台上注册了账号，常常看视频消遣。他还给本身起了一个与职业相干的ID“接尸人”，“由于我小时辰看过的一部片子叫《赶尸人》。”
赵虹浩本来谋划一家释教用品店，为了挣到更多的钱赡养一家老少，才转业做了殡葬司仪。据说女婿去了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来谴责，“没本领的人材捣腾死人买卖。”
一次，有网友在王亮的短视频平台作品下留言：“我最后一次睁眼，能看到在天国里的儿子，那样我会绝不夷由地随着他走。”后面是6个哭着的脸色。
现在，赵虹浩每个月能挣一两万，三年前，他就花了30万元买了辆越野车，顶配，车库都要15万，“是拎着一大袋现金去交的款”。他的屋子买在市中间的贸易街，光是欧式气概的装修就花了13万。
除水杯、卫生纸，王亮的金杯阁瑞斯里另有很多米白色的棉线手套——有时逝者身旁没有亲朋，他也要搭把手，帮手搬运尸体。
曩昔，殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路，双方是破旧的民房，路上还堆着柴堆，泛泛少少有车经由过程。直到3年前，土路酿成了102国道，宽了，平了，可仍是没车愿意往这里开。人们感觉殡仪馆不利，那条路“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币，说是给小鬼的“买路钱”。
看了王亮的直播，赵虹浩、王兴国也参加进来。另有很多其他在殡仪馆事情的粉丝和他们互动，寻觅职业认同感。
“财产已不首要了，到了殡仪馆，留下的信息都同样：姓名、性别、春秋、死因、接尸地址、日期。”王亮说，再有钱的人，到了这里也是小我名。
那一次，没有亲人来送她，只有邻人和几名一块儿打麻将的朋侪。王亮递给他们一个白色的尸体袋，但愿先将逝者放进袋子再抬进车里。“可是他们嫌贫苦，把尸体袋放开，垫在逝者身下就无论了。”王亮说。
坏动静师长教师
甚么都没在世首要
在这里事情的人，也要经受外界异常的眼光。
王亮没赵虹浩这么看得开，他才30多岁，家里的儿子才5岁。他想看着儿子成婚、生子，以后本身才能放心闭眼，以是如今出格惜命。
殡仪馆整容师李春树碰到过一名逝者，临死时瞪着眼睛，脸孔狰狞。家人试了不少次，想要为他合上眼睛，都没乐成。李春树为他清算了脸上的血迹、污垢，合上了眼睛，还为他补缀了眉毛和碎头发，并用颜料给嘴唇上色。当逝者被推出整容间时，逝者的儿子抓着李春树的手哭了。
在殡仪馆的值班室，皇历永久是最新的一页，上面写着本日运势、宜做的和隐讳的事。阁下是一本平凡日历，至今逗留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草，停尸间的20多把钥匙都开过光。
由于这份职业，王亮们见地了太多灭亡，太多分袂。但对付逝者家眷来讲，有时，接管灭亡和分袂其实不轻易。
与平凡面包车分歧，殡葬车的车体被朋分成两个区域，前面的驾驶座、副驾驶和一排三人坐位属于生者；后面的车箱能像后备箱同样打开，有固定担架的铁杆，逝者会在这里走完最后一程。
“一个是急救生命的，一个是送别生命的，坐在哪辆车上，家眷城市哭。”王亮说，两种哭纷歧样，救护车上的哭是有但愿的、带着乞求的；在他的车上，哭声偏偏相反。
他随身的钱包里有个护身符，是老婆从庙里特意求来的。由于怕丢，护身符被叠成为了一小块，缝进了皮质钱包的一个夹层里。
另有一名老爷子，归天后，孙子叫来一辆重型卡车，后面放了一大坛子，装了200斤酒，都是老爷子生前酿好舍不得喝的。家人把这些酒一口吻倒进了火葬炉。
他9岁时怙恃仳离，以后由爷爷奶奶扶养。12岁爷爷归天时，他亲眼看着爷爷被推动了焚化炉，但对灭亡的认知也只是“今后见不着爷爷了”。他没哭，“该上学上学，该咋地咋地。”15岁时父亲归天，他仍然没哭。
王亮一家三口，他的儿子5岁了。受访者供图
一位落空过宝宝的母亲，常常让本身陷在刚落空孩子时的回想里。经由过程王亮的直播，她看到天天都有那末多亲人与本身的孩子拜别，她决议接管这个实际，爱惜依然在她身旁的另外一个孩子。
在短视频平台上，拍摄坟场和墓碑、火葬现场、车祸现场、尸体等内容会被封号。以是王亮只敢拍摄殡仪馆的门卫楼、泊车场、外观像七层佛塔的骨灰寄存楼，和手机前置镜头里的本身。
2018年8月，王亮在一家短视频平台开了直播，讲述殡仪馆的故事。和王亮一块儿，殡仪馆的殡葬司仪赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续开播，还被粉丝们合称为“铁三角”。他们展现各类殡葬用品，分享挂号逝者信息的“存亡簿”，带着粉丝们感觉这最后一程中的苦辣酸楚、人世冷暖。
为了庇护儿子，他给家里的所有窗户装上了铁蒺藜；儿子喜好满屋跑，他就给家具边角包上海绵；他从网上看到了煤气爆炸的消息，尔后便不准儿子进厨房；他惧怕儿子和其他孩子打斗，到如今都没送他去上幼儿园……
生命的重量
女儿的升学宴，他也要办最佳的，选在县城最奢华的旅店。一天半的时候，他和太太打了400多个德律风请人加入，终极坐满了25桌，每桌放的都是中华烟。
赵虹浩发明，人们常常在面临灭亡时，才能意想到生命里最首要的那些工具。
頁:
[1]